春末的细雨沾湿了旧书扉页，我在泛黄的《飞鸟集》里发现那枚银杏书签时，窗外的梧桐树正抖落最后一片枯叶。深褐色的叶脉间夹着张字条，娟秀的字迹被岁月晕染："给永远在奔跑的人。"

 

十年前的我在旧书店打工，每天傍晚六点，总会有个戴细框眼镜的姑娘抱着几本书准时出现。她总爱穿浅蓝衬衫，指尖沾着墨渍，选书时睫毛在眼下投出细密的影。我们偶尔聊起博尔赫斯的迷宫和卡森的海洋，她笑起来时，书架上的尘埃都像在跳舞。

 

那年深秋的雨来得猝不及防，我抱着纸箱往仓库跑，却见她站在屋檐下，怀里的书用雨衣裹得严实。"能借把伞吗？"她的声音混着雨声，发梢滴落的水珠在锁骨处洇开。我把伞塞给她，自己冲进雨幕，背后传来她急切的喊声："明天还你！"

 

第二天她没来，第三天也没有。直到第七天，我在常放《飞鸟集》的位置发现了银杏书签和字条。后来我才知道，她是癌症晚期的插画师，在生命最后的日子里，用所有积蓄买下书店里她爱的书。

 

我开始在每个城市的旧书店寻找相似的身影。东京神保町的木质书架间，巴黎塞纳河畔的绿色书箱旁，纽约东村的二手书店里，总藏着某片银杏叶的影子。去年在京都，我把那枚书签夹进一本《雪国》，扉页留下同样的字："给永远在奔跑的人。"

 

此刻的阳光爬上窗台，将书签的影子拉得很长。或许有些相遇本就是未完成的诗行，在时光的褶皱里，那些未说出口的话，早已化作照亮前路的星光。